50 Năm-Một Giấc Mơ

  50 năm trước, khi xưa, tôi còn là cậu bé 12 tuổi nơi miền sơn cước; tuổi thơ gắn liền với dòng sông và dẫy núi Trường Sơn. Có những buổi chiều, một mình thơ thẩn nơi những con đường quê vắng lặng...Đôi mắt non nớt của cậu thiếu niên với nhiều tò mò, đầy tưởng tượng nhìn về phía chân trời xa xăm, thầm hỏi, bên kia những dẫy núi là đâu?Có những gì? Trí tưởng tượng càng trở nên mãnh liệt hơn, khi thỉnh thoảng có chiếc phi cơ bay qua bầu trời xanh thẳm, mắt cậu dõi theo bóng phi cơ cho tới  khi khuất hẳn. Từ đó, trong tôi luôn mang một giấc mơ, một khát vọng mãnh liệt được bay đi xa, thật xa nơi những phương trời mới lạ.

  Hôm nay, sau 50 năm, giấc mơ của cậu bé đã hiện thực. Chiếc may bay đưa tôi  đi hôm nay, không phải là chiếc máy bay trong tưởng tượng, nhưng là chiếc Airbus 300. Tôi đã đặt chân tới thành phố Perth-Western Australia. Quả thật, nơi đây có những điều mới lạ và kỳ thú, dù cho bạn có giàu óc tưởng tượng chăng nữa, cũng không thể hình dung ra hết những gì đã và đang diễn ra nơi đây, trừ khi bạn đặt chân đến, mới có thể cảm nhận được hết sự khác biệt của nó với quê hương bạn. Việt Nam.

   Điều đầu tiên tôi cảm nhận , đó là sự thanh bình, yên tĩnh đầy ngạc nhiên của xứ sở Kangaroo. Hệ thống giao thông thì khỏi nói. Đường xá sạch đẹp. Đan xen giữa những hàng cây , thảm cỏ xanh tươi, tạo cho người đi qua cái cảm giác an nhiên thư giãn. Ở đất nước này, có lẽ ai cũng là “bác tài”. Vì phương tiện giao thông chính ở đây là xe hơi. Nhiều như xe gắn máy ở Việt Nam. Những bác tài, dù nam hay nữ, họ thật dễ thương và lịch sự. Dù rất ít người đi xe đạp, người đi bộ băng qua đường, nhưng nếu có, lái xe nhường bạn đi qua một cách trân trọng và trìu mến. Tuyệt nhiên không thấy tiếng còi xe.

              

               GOLGOTHA-BI KỊCH CỦA NHÂN LOẠI

   Sáng nay, có lẽ lần đầu, tôi lắng nghe Lời Chúa một cách chăm chú, trọn vẹn nhất. Qua bài trình thuật Thương Khó của Thánh Mattheu, Lễ Lá. Chỉ gói gọn trong khoảng 15 phút, nhưng lại là một câu chuyện thật dài. Một bi kịch. Chẳng có câu chuyện đời nào đầy chất bi kịch như thế. Bi kịch đến thế là cùng. Jesu là nhân vật chính, là nạn nhân của màn bi kịch ngàn đời ấy.

   Chuyện của hơn 2000 năm trước, nghe xong, tôi giật mình, cũng chẳng khác nào muôn vàn câu chuyên bi kịch mà nhân loại đang hành xử với nhau hôm nay…Giống nhau quá! Khác chăng là phương tiện và cách thức con người đáp trả nhau trong  những bi kịch mà thôi. Bản chất của bi kịch không đổi dời. Cái bản chất tráo trở của lòng người. Vẫn thế.

                                  NIỀM VUI BẤT TẬN

    Như hàng tỉ con người đang có mặt trên hành tinh xanh này, tôi là một sinh linh bé bỏng vô cùng. Nhưng lại là một sinh linh có nhân vị thật lớn lao diệu kỳ! Càng tuổi về chiều, khi đi gần hết cuộc đời mình đang sống, tôi mới chiêm nghiệm tỏ tường: ai cũng vậy, khi mang thân phận làm người đều không có quyền chọn lựa giữa hạnh phúc và đau khổ. Đã là người, trên đôi vai luôn là 2 vế khổ đau hạnh phúc. Chạy trốn, sợ hãi khổ đau là một thất bại trên mọi thất bại làm người. Chỉ khi ta chấp nhận và đối mặt với đau khổ là khi ta bắt đầu sống.

   Thời còn trẻ, còn non yếu sức chịu đựng, có lẽ ai cũng sợ khổ đau, coi như một gánh nặng, một cực hình, một bất hạnh. Nhưng khi đã bước qua những năm tháng dài va đập với bão giông thử thách, cuối cùng, tôi nhận ra một chân lý cho riêng mình: Nỗi đau thì có hạn, nhưng niềm vui thì vô tận. Nỗi đau chỉ là nhất thời, như một chất xúc tác cần thiết cho cây đời trổ hoa. Khổ đau, đắng cay chẳng khác nào gia vị cho chén canh cơm, giúp người ta ăn thêm ngon, thêm  mặn mà. Vết thương lòng rồi cũng nguôi ngoai, sẽ như những hoa văn sần xùi mà nghệ nhân đục khoét, tạo dáng cho cây kiểng có hồn, có tiếng nói. Cái quặn đau oằn mình của thai phụ chuyển dạ là tiếng gọi của đêm đen chờ bình minh ló dạng.

   Thói thường, người ta hay cay cú gậm nhấm nỗi đau, hơn là ngồi lại mà thưởng thức những Niềm Vui Bất Tận mà Thượng Đế đang bầy ra trước mặt, quanh ta, thật gần, mà ta không cảm nhận được. Tôi cũng như bạn, đôi khi, trong những lúc thất vọng, thường chỉ biết nhìn vào cánh cửa khép kín, mà không biết rằng còn nhiều cánh cửa khác đang mở cho chúng ta bước qua.

   Mỗi ngày qua đi, có biết bao cánh cửa mở ra cho ta nhìn về phía mặt trời. Có biết bao niềm vui chờ ta đón nhận. Chẳng nói gì xa, cái cánh cửa thiên nhiên gần ta nhất đó. Bông hoa, ngọn cỏ, tiếng chim hót như những thông điệp tươi vui từ Trời Cao gửi xuống. Tôi kể bạn nghe, nhà tôi có một không gian sân vườn khá thú vị. Cây kiểng giá trị cao không có nhiều, nhưng cũng có những tàn cây xum xuê, đủ  cho mấy đàn chim sớm hôm bay về ca hót líu lo…Nơi không gian này, như cá gặp nước, tôi hòa mình cùng tiếng chim hót ban mai, bắt đầu một ngày mới với công việc chăm sóc cây cảnh, nhất là cái dàn hoa lan tôi đang ươm trồng. Nâng niu từng cành lan, xăm soi từng cái rễ, cái mầm đang nhú ra từ thân cây. Từng giờ, từng ngày, tôi đợi chờ cái mầm sống diệu kỳ ấy trổ thành những cành hoa rực rỡ, rạng ngời…Tôi trân quí ngắm nhìn những bông hoa lan, như một sự sáng tạo diệu kỳ của Đấng Tạo Hóa đặt để vào bàn tay con người. Tôi cảm nhận đó là quà tặng thiên nhiên vô giá mà Chúa ban. Tôi say sưa, ngây ngất trong niềm vui hoan lạc bất tận. Trong tôi, những lời ca Tạ Ơn trỗi dậy. Tôi cám ơn Trời, cám ơn Đời, cám ơn Mẹ Cha đã cho tôi làm người. Cám ơn Chúa vẫn còn cho tôi sống hôm nay, để tận hưởng những Niềm Vui Bất Tận.

    Thế đấy, Niềm Vui Bất Tận chẳng đâu xa. Rất gần. Ở ngay bên ta. Ăn thua mỗi người có nhận ra và cảm thụ?

SOI LẠI BÓNG MÌNH

  Bốn mươi năm sau, soi lại những vần thơ tôi thời trai trẻ

   Sao thuở ấy mình buồn và cô đơn đến thế?

   Bây giờ tuổi U60, nỗi buồn, niềm cô đơn thăng hoa theo

   những cung bậc khác của buổi hoàng hôn cuộc đời, bằng

   gam màu sáng hơn…dẫu quanh tôi còn nhiều bóng tối.

     

           Sầu Nghiêng

      Bước đi một buổi chiều hoang

         Bước về nghe nặng sầu nghiêng mái hồn

         Nghìn năm giấu mặt cô đơn

         Bên thành quách cũ phai tàn thời gian

                                            1979 HMG

                    Người Thơ

            Người thơ tôi sống lưu đầy

            Vong thân từ đó héo gầy tuổi xanh

            Đường đi một bóng vắng tanh

            Bốn mùa rong ruổi một mình lẻ loi

           Túi thơ đeo đuổi bên đời

           Ghé ngang quán trọ muôn người lạ xa

           Ngày lên đêm xuống cũng là

           Một thân trơ trụi giữa bờ tịch liêu

                                           1977 HMG

                         PHỤ NỮ VIỆT NAM

  Phụ nữ Việt Nam muôn năm! Phụ nữ Việt Nam vĩ đại! Nhân ngày Phụ Nữ 8-3, tôi không tiếc lời, dành cho họ những lời tôn vinh như thế. Những bà mẹ, những người vợ, những người con, người chị, người em đang có mặt khắp ba miền Đất Nước.

   Họ là ai? Họ là những nhân tố tác thành nên cuộc đời mỗi người hôm nay. Không có họ, chúng ta đã không góp mặt với đời. Đó là chân lý! Có ai làm người mà không có mẹ? Chỉ việc sinh ta ra làm người, đã là vĩ đại rồi. Một kỳ công. Một huyền nhiệm. Công sinh thành đã lớn lao. Nhưng công dưỡng dục lại còn lớn lao không kém. Cưu mang chỉ 9 tháng 10 ngày. Nhưng dưỡng nuôi chăm sóc đến hàng chục năm ròng đằng đẵng. Chẳng bút mực nào diễn tả hết bản trường ca về những người mẹ Việt Nam, sớm hôm nhục nhằn nuôi con. Chẳng lời nào kể cho hết nỗi chịu đựng, kiên khổ của người vợ Việt Nam cam chịu vì chồng con, vì hạnh phúc gia đình. Phụ Nữ Châu Á nói chung, Phụ Nữ Việt Nam nói riêng, trên cái nền văn hóa, văn minh Á Đông vốn đã hằng thế kỷ chịu thân phận thiệt thòi, bất công. Việt Nam, hôm nay, sau thời kỳ quá độ, người phụ nữ đang được trân trọng, tôn vinh hơn. Một tín hiệu đáng mừng!

   Nhưng tiếc thay, đằng sau tín hiệu đáng mừng đó, lại có một mặt trái nhơ nhuốc thật đáng sợ, đáng nguyền rủa: Tội ác nạo phá thai. Việt Nam đang là một trong những nước có tỷ lệ nạo phá thai cao nhất thế giới! Mỗi năm có hơn 2 triệu sinh linh bé bỏng phải tức tưởi, không được cất tiếng khóc làm người. Đó là tội ác. Chẳng khác nào tội ác chiến tranh, giết người hàng loạt. Tôi không tiếc lời ca tụng, tôn vinh những người phụ nữ Việt Nam đảm đang, một đời hy sinh vì chồng con, gia đình. Nhưng tôi cũng không tiếc lời, cực lực lên án tội ác nạo phá thai man rợ. Tôi tự hỏi: Tại sao xã hội lên tiếng phản đối nạn bạo hành trẻ em nơi các nhà trẻ, nhưng người ta lại câm lặng trước một tội ác giết người kinh tởm như nạo phá thai. Một nghịch lý quá ghê sợ.

                              BUỒN VUI ĐI XE BUÝT

   Sáng nay có việc, tôi đi xe buýt 103 từ Quận Gò Vấp sang Quận Tân Bình. Tại trạm đợi, có bà mẹ trẻ, tay dắt tay bồng 2 đứa con thơ. Xe tới, tôi phụ giúp bế một cháu cùng lên xe, mua vé cho họ. Khi tới nơi, tôi cũng bế cháu xuống xe. Người mẹ trẻ cám ơn. “Không có chi cháu ơi”. Một niềm vui nho nhỏ cho ngày mới. Niềm vui được nhân lên khi Lái Xe Buýt 4240 là một người dễ thương, lịch sự và nhã nhặn khi ăn nói  với khách trên xe…Trước khi xuống xe, tôi không quên nói “Cám ơn bác tài dễ thương nhé”. Không phải vô tình tôi nói lên lời cám ơn đó. Nhưng tôi ý thức rõ lời nói cám ơn của tôi như món quà, một niềm vui nho nhỏ tặng cho bác tài, như một khích lệ, trân trọng dành cho một con người tử tế.

   Tới một Văn Phòng Luật Sư ở Tân Bình để lấy giấy tờ dịch thuật, công chứng Tư Pháp theo như giấy hẹn. Gặp một nhân viên nữ 9X tại văn phòng, giao cho tôi một xấp giấy tờ mà không một lời cám ơn. Tệ hơn, không có nổi cho tôi một bao bì đựng giấy. Chỉ đến khi tôi yêu cầu, cô ta mới lục tìm được cái bao bì cũ, tôi đành nhận lấy mà kém vui. Trước khi ra về, tôi “cám ơn cháu”.Tuyệt nhiên im lặng. Tôi hụt hẫng. Buồn cho một thế hệ đi sau không còn lễ nghĩa!

  Xong việc, ra trạm đón Bus về nhà. Trái với lượt đi, lượt về là nỗi buồn trong tôi cấp số nhân. Tài xế xe 42…. Là một người thật thô lỗ, cộc cằn. Trong suốt chuyến, anh ta phơi bày hết cái bản năng xấu xa. Có một bà nhà quê lên xe, có lẽ lần đầu đi Bus, không biết qui định chuẩn bị sẵn tiền lẻ, đưa tờ 50 ngàn, thế là tài xế nạt nộ, cằn nhằn hồi lâu mới chịu lấy tiền lẻ thối lại. Bà nhà quê một phen hú vía, miệng líu nhíu “ cháu thông cảm, bác đi lần đầu”. Chưa hết, có mấy nữ sinh viên lên xe, trước khi xé vé, tài xế làm mặt hình sự, xăm soi kỹ thẻ sinh viên như tra xét tội phạm. Cái bản chất không tình người của anh tài này trở lên hung hãn hơn, có một thanh niên, có lẽ cũng từ quê lên, lần đầu đi Bus. Khi lên xe, thanh niên này vô tư, hớn hở đi một mạch xuốn cuối xe ngồi vào ghế có vẻ mãn nguyên. Tài xế nhắc mua vé, nhưng thanh niên này không hiểu. Tôi vội quay xuống giải thích cho cháu là phải lên tự mua vé. Cháu đưa tờ 20 ngàn, thế là tài xế nổi cơn thịnh nộ, mạt sát thanh niên này. Anh ta không ngần ngại, nhấn nút mở cửa xe, đuổi thanh niên xuống. Tội nghiệp cháu thanh niên chân quê không hiểu vì sao mình bị đuổi xuống xe. Rất may, có 2 Ni Cô gần đó, đổi tiền  lẻ cho cháu được ở lại trên xe…

  Tôi cũng như mấy chục hành khách trên xe không dám phản ứng gì với tài xế vô nhân. Xã hội bây giờ đầy rẫy những nhiễu nhương, chuyện bất bình…nhưng ý thức phản kháng với những xấu xa, tiêu cực của người dân Việt Nam đang bị sói mòn trước bạo lực. Đa số vì cầu an, sợ liên lụy tới bản thân, gia đình, nên đành thúc thủ, cam chịu. Buồn thay!

  Từ trạm Bus về nhà, đi qua hè phố nhếch nhác, những hàng quán bầy biện chắn hết vỉa hè, phải đi xuống lòng đường, xe cộ như nêm, đầy nguy hiểm. Biết kêu than ai?!Mệt mỏi. Buồn chán.

  Vào nhà, vội mở Laptop, nằm dài nghe những bản nhạc hòa tấu êm dịu. Xả stress. Nhưng trong tâm trí vẫn lởn vởn những chuyện quá buồn trên Bus, ngoài đường… Tự an ủi mình, thôi xã hội là một quần thể ô hợp những tốt xấu đan xen. Such is Life.

                                                                                    

                                                                                              Sài Gòn chiều Thứ Bảy

    

   

          KHỞI ĐỘNG ĐẦU NĂM

   Hôm nay đã rằm Tháng Giêng, cỗ máy lao động, làm việc của đa số người Việt đã đi vào quĩ đạo chung, cũ. Người nào việc nấy. Như tổ kiến xôn xao, rộn rã sau một đêm dài mê ngủ. Bình minh thức dậy, cả bầy đàn rủ nhau vào cuộc kiếm tìm mồi ngon mới lạ. Tháng Giêng là tháng ăn chơi. Đó là quan niệm thời xa xưa, ông cha ta còn quanh quẩn với lũy tre, ao làng. Nhưng thời nay, thời hiện đại tiên tiến; con cháu các ngài đã vượt xa tổ tiên đến ngàn dặm.

    Không khí vui tươi rộn ràng với Tết Cổ Truyền trôi qua mau, chỉ vỏn vẹn trên dưới 10 ngày. Những người con xa xứ trở về xum họp cùng gia đình, trong vòng tay yêu thương cha mẹ, ông bà, thân quyến. Nhưng lại vội vàng, hối hả… giã từ mái ấm, để lao mình vào cuộc sinh kế. Mỗi người một sân chơi, một hoàn cảnh. Buồn vui lẫn lộn. Nhưng, những ngày vui Xuân đón Tết bên gia đình, có lẽ những người con ấy, đã giấu kín nỗi buồn riêng, những lo toan vất vả của kiếp tha phương cầu thực, để cha mẹ an lòng.

   Đẹp thay, những tấm lòng người con thảo hiếu. Những chuyến xe sau Tết ngược xuôi khắp miền đất nước, chở những người con ấy trở lại chốn chợ đời bôn ba khắc nghiệt. Chợ đời là chốn tranh cơm, giành áo. Khó có nhịn nhường như nơi mái ấm gia đình. Những món quà, đồng tiền con mang về biếu mẹ cha, có khi là những đồng tiền chắt chiu từ mồ hôi, nước mắt tủi nhục...

   Thương thay, trên những chuyến xe khách đường xa, từ các tỉnh đổ về thành phố sau Tết. Tôi thấy có những đôi mắt đượm buồn của những người trẻ. Qua đôi mắt ấy, tôi có thể đọc được những ưu tư lo lắng, trăn trở về tương lai bấp bênh trước mặt họ!

    Bánh xe Năm Mới Giáp Ngọ 2014 đã khởi động. Tận sâu thẳm lòng tôi, tôi cầu mong và hy vọng cho những người con xa xứ, đang bôn ba nơi chốn thị thành, được gặp may lành trên bước đường mưu sinh. Tôi yêu thương các bạn. Tôi trân quí những giọt mồ hôi lao động của các bạn. Ước mong sao những giọt mồ hôi lương thiện, chân chính đó được đáp đền tương xứng. Hố ngăn cách giàu nghèo không còn quá cách biệt.

                                                                                       Rằm Tháng Giêng Giáp Ngọ 2014

                                                                                                             HMG